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“lo non ho paura — i grandi eroi del passato a confronto con piccoli e grandi eroi
dei nostri tempi”

Una lettera da Kiev
Figlio mio,

mai avrei immaginato di doverti scrivere una lettera come questa. Quando la leggerai
o sar0 andato via da tempo, travolto da eventi che mi hanno consegnato, mio
malgrado, alla Storia. Non ho avuto scelta: ti ho guardato un ultima volta in braccio
a tua madre e tu, non era mai successo, tu non mi hai sorriso. Intuivi forse che il mio
era un addio? Non posso descrivere lo strazio che ho provato nell incontrare gli occhi
supplichevoli di tua madre: in bilico fra il desiderio di consegnarmi, orgoglioso, al
mio dovere di difensore della patria e, allo stesso tempo, persi nell incognita di un
futuro, il vostro ma anche quello di tutta la nostra gente, in pericolo a causa di una
incomprensibile invasione. Cosa fare lo so fin dal primo momento e lo sa anche lei: il
Mio impegno a favore della liberta del nostro popolo, I’amore per la democrazia e le
istituzioni liberali mi hanno indicato una strada a senso unico, forse senza ritorno. Per
questo io mi sento sereno perché so di essere nel giusto, perché faccio la mia parte, la
mia piccola parte, per difendere te e cio in cui credo, difendere un mondo in cui farti
crescere uomo libero e non schiavo e denigrato da un invasore barbaro. Il mio grande
cruccio e quello di non vederti crescere, non sapere mai se sarai forte e coraggioso (
e prego Dio affinché tu lo sia), non accompagnarti nelle tempeste della vita, non esserti
accanto quando avrai bisogno di me. Ma il dovere verso la nostra gente, verso i miei
avi che hanno costruito con fatica tutto cio che ora rischiamo di perdere, ecco, questo
mi chiama. Non potrei guardarmi allo specchio se mi sottraessi a questo che ora €
diventato il mio destino, non potrei guardarti negli occhi, non potrei guardare gli occhi
di tua madre se non accettassi di prendere parte alla difesa della nostra amata terra.
Oggi hai avuto paura di me, per questo non hai sorriso. Mi hai visto in mimetica, hai
visto il soldato e non [’amorevole padre di sempre che quella divisa nascondeva. Non
ricordarmi cosi, ti prego. Ricordami nei campi che abbiamo attraversato mille volte, i
campi con il giallo del grano e il blu del cielo (i colori della nostra bandiera) mentre
ti tenevo seduto sulle spalle e raccontavamo le storie dei nostri eroi, i miti e le
leggende. 1o non ho il loro coraggio, e mai avrei immaginato di sentirmi affine ad
Ettore, nel momento della prova, nel momento dell addio.

Ricordami cosi, figlio mio, mentre ti raccontavo storie a lieto fine.
Kiev, marzo 2022

Angela Cerullo
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Forra del lupo, Trentino, 21 maggio 1918.

Caro padre, mio grande eroe

Dopo giornate e nottate intere passate a marciare fino allo sfinimento, finalmente
sono giunto al mio destino. Ho sempre con me il diario che mi avete donato il giorno
dell’inizio di un viaggio che non so se avra un ritorno, con gli occhi pieni di lacrime
e il cuore colmo di battiti. Non c¢’¢é giorno che voi non siate nei miei pensieri piu
prossimi e profondi, vi scrivo in ogni istante, ma so che le mie parole si perdono
nel vento che tanto mi gela il cuore e ['anima. Cerco di ricordare il vostro ultimo
abbraccio per sentire ancora un po’ del vostro calore e del vostro profumo di sigari
che per me é casa. Cerco il vostro volto tra quello dei miei compagni stremati, ma
nulla non vi trovo. Cerco ancora una volta di sentire il suono della vostra voce, un
suono che & musica e vita per me, e invece no, un mio compagno appena mutilato
interrompe questo momento con le sue urla strazianti e piene di dolore, sprecando
le sue ultime forze. Ecco, ora si & spento nel suo lieto ed eterno riposo, per non
provare piu dolore. Si chiamava Marco e aveva una moglie bellissima che lo
attendeva a casa, senza sapere che lui ora si trova in un posto migliore, circondato
dalla sua eroicita e bonta d’animo. Aveva un figlio, Claudio, che nel vederlo riusci
solo ad accarezzargli la guancia con timore, lui viveva per quel tocco e per il calore
di quella dolce e piccola mano, [’unica forza che riusciva a mandarlo avanti con il
rimpianto di non vederlo muovere i suoi primi passi. Ognuno di noi non per vivere,
ma per sopravvivere, deve trovare un motivo, un ricordo, un istante, un qualcuno,
e quella persona per me siete voi. Qui la situazione é terribile non ve lo posso
nascondere, non si pud vivere e ogni giorno le bombe sono boati che sgretolano
un'intera parte del mondo e intere vite innocenti. La guerra é spietata sotto ogni
aspetto. Ogni mattina sapete mi alzo prestissimo come mio solito fare, ma al posto
della vostra dolce voce e del profumo del vostro caffellatte ¢’¢ il suono delle
fucilate, tra i defunti della trincea e le persone morenti che esalano gli ultimi respiri
pregando il buon Dio nell'attesa di trovare pace e sollievo. Quando arriva il mio
turno provo un dolore e una tristezza infinita, quasi come un fuoco che brucia ogni
speranza. Quasi per miracolo, riesco a resistere per qualche tempo. Questi casi
sono i piu disperati: devi uccidere senza guardare in faccia alcuno, non importa chi
ti troverai davanti perché dovrai ugualmente sparare, e farlo quasi con fierezza o
passione; dovrai continuare, senza poterti opporre agli ordini, anche se avrai la
polvere negli occhi e le lacrime nel cuore. E in quei momenti sapete che stai
commettendo del male, ma non puoi fermarti, anche se sei consapevole che chi sta
al di la di quel confine e giovane come te e non é colpa sua se indossa una divisa
di un altro colore o alza una bandiera diversa dalla tua. Alla fine di una settimana
abbiamo conquistato o perso solo pochi metri, che ai miei occhi sembrano solo
allagati dal caldo sangue innocente di chi ha lottato fino alla fine. Sono stufo di
tutto quello che sta succedendo; qui si sta avverando il mio sogno piu oscuro: morti



a destra, morti a sinistra, morti dietro ai miei lenti passi scoraggiati. Ognuno di
noi sa che non puo in alcun modo tornare indietro e recuperare cio che é ormai
perduto per sempre: la vita di un amico, di un fratello lontano che ora non puo piu
abbracciare. Non ne posso piu, ho il cuore freddo come una pietra e le lacrime calde
che parlano da sole: ho ucciso. Non credevo che sarei mai stato capace di spezzare
la vita di un uomo cosi velocemente, senza permettere di dare ad entrambi un senso
all'orrore della guerra. Solamente ora, ahimé, capisco che a noi qui non é rimasto
piu niente, solo i boati nelle orecchie, il freddo sulle gambe, il respiro
dell'ingiustizia nella mente e il peso di vite umane che grava sul cuore, e guardando
come incantato il mondo intorno a me, per la prima volta nella mia vita, ho paura,
ma forse sentendo il vostro calore immaginario che mi scalda il cuore quest’ultimo
urla a squarciagola, io non ho paura.. Ormai é giunta [’oscura sera, mi stendo sopra
I miei compagni che fino a un paio di ore prima urlavano il mio nome e contemplo
il cielo stellato. Sapete che € una cosa nostra, io sono la stella minore e voi siete
la stella maggiore, quella piu luminosa, quella che guida il mio cammino e illumina
le mie notti in solitudine. Percio se sentite la mancanza del vostro figlio, alzate gli
occhi, io saro per sempre una di quelle piccole stelle qualsiasi sia il mio destino.

Bene padre, & ora di andare
Ricordate sempre che saro la vostra piccola stella e che saro per sempre la vostra
ombra d’amore.

Spero e vivo per risentirvi domani senza una risposta.

Vi abbraccio forte.

Vostro figlio:

Giulio.

Giulia Siotto



