
 

SCEGLIERE DI 
ESSERE EROI: IL 
CORAGGIO DELLA 
VIRTUS 

 



“Io non ho paura – i grandi eroi del passato a confronto con piccoli e grandi eroi 

dei nostri tempi” 

Una lettera da Kiev 

Figlio mio, 

mai avrei immaginato di doverti scrivere una lettera come questa. Quando la leggerai 

io sarò andato via da tempo, travolto da eventi che mi hanno consegnato, mio 

malgrado, alla Storia. Non ho avuto scelta: ti ho guardato un’ultima volta in braccio 

a tua madre e tu, non era mai successo, tu non mi hai sorriso. Intuivi forse che il mio 

era un addio? Non posso descrivere lo strazio che ho provato nell’incontrare gli occhi 

supplichevoli di tua madre: in bilico fra il desiderio di consegnarmi, orgoglioso, al 

mio dovere di difensore della patria e, allo stesso tempo, persi nell’incognita di un 

futuro, il vostro ma anche quello di tutta la nostra gente, in pericolo a causa di una 

incomprensibile invasione. Cosa fare lo so fin dal primo momento e lo sa anche lei: il 

mio impegno a favore della libertà del nostro popolo, l’amore per la democrazia e le 

istituzioni liberali mi hanno indicato una strada a senso unico, forse senza ritorno. Per 

questo io mi sento sereno perché so di essere nel giusto, perché faccio la mia parte, la 

mia piccola parte, per difendere te e ciò in cui credo, difendere un mondo in cui farti 

crescere uomo libero e non schiavo e denigrato da un invasore barbaro. Il mio grande 

cruccio è quello di non vederti crescere, non sapere mai se sarai forte e coraggioso ( 

e prego Dio affinché tu lo sia), non accompagnarti nelle tempeste della vita, non esserti 

accanto quando avrai bisogno di me. Ma il dovere verso la nostra gente, verso i miei 

avi che hanno costruito con fatica tutto ciò che ora rischiamo di perdere, ecco, questo 

mi chiama. Non potrei guardarmi allo specchio se mi sottraessi a questo che ora è 

diventato il mio destino, non potrei guardarti negli occhi, non potrei guardare gli occhi 

di tua madre se non accettassi di prendere parte alla difesa della nostra amata terra. 

Oggi hai avuto paura di me, per questo non hai sorriso. Mi hai visto in mimetica, hai 

visto il soldato e non l’amorevole padre di sempre che quella divisa nascondeva. Non 

ricordarmi così, ti prego. Ricordami nei campi che abbiamo attraversato mille volte, i 

campi con il giallo del grano e il blu del cielo (i colori della nostra bandiera) mentre 

ti tenevo seduto sulle spalle e raccontavamo le storie dei nostri eroi, i miti e le 

leggende. Io non ho il loro coraggio, e mai avrei immaginato di sentirmi affine ad 

Ettore, nel momento della prova, nel momento dell’addio.  

Ricordami così, figlio mio, mentre ti raccontavo storie a lieto fine. 

Kiev, marzo 2022 

Angela Cerullo 



                            IO NON HO PAURA:  

               PAGINE DI UN DIARO DAL FRONTE  

 

 

Forra del lupo, Trentino, 21 maggio 1918 .  

 

Caro padre, mio grande eroe  

Dopo giornate e nottate  intere passate a marciare fino allo sf inimento, finalmente 

sono giunto al  mio destino. Ho sempre con me il diario che mi avete donato il  giorno 

dell’inizio di  un viaggio che non so se avrà un ritorno, con gli occhi pieni di  lacrime 

e il cuore colmo di battiti .  Non c’è giorno che voi non siate nei  miei pensieri  più 

prossimi e profondi,  vi  scrivo in ogni istante, ma so che le mie parole si  perdono 

nel vento che tanto mi gela i l cuore e l’anima. Cerco di ricordare il vostro ult imo 

abbraccio per sentire ancora un po’ del vostro calore e del vostro profumo di sigari 

che per me è casa. Cerco il  vostro volto tra quello dei  miei  compagni  stremati , ma 

nulla non vi trovo. Cerco ancora una volta di sentire il  suono della vostra voce, un 

suono che è musica e vita per me, e invece no, un mio compagno appena mutilato 

interrompe questo momento con le sue urla strazianti e piene di dolore, sprecando 

le sue ultime forze. Ecco, ora si  è spento nel  suo lieto ed eterno riposo, per non 

provare più dolore.  Si chiamava Marco e aveva una moglie bellissima che lo 

attendeva a casa, senza sapere che lui  ora si  trova in un posto migliore, circondato 

dalla sua eroicità e bontà d’animo. Aveva un figlio,  Claudio, che nel  vederlo riuscì  

solo ad accarezzargli la guancia con timore, lui  viveva per quel tocco e per il  calore 

di quella dolce e piccola mano ,  l ’unica forza che riusciva a mandarlo avanti  con i l  

rimpianto di non vederlo muovere i suoi primi passi . Ognuno di noi non per vivere ,  

ma per sopravvivere,  deve trovare u n motivo, un ricordo, un istante , un qualcuno, 

e quella persona per me siete voi.  Qui la situazione è terribile  non ve lo posso 

nascondere, non si può vivere e ogni giorno le bombe sono boati  che sgretolano 

un'intera parte del mondo e intere vite innocenti . La guerra è spietata sotto ogni 

aspetto. Ogni mattina sapete mi alzo prestissimo come mio solito fare, ma al posto 

della vostra dolce voce e del profumo del vostro caffellatte c’è il  suono delle 

fucilate,  tra i  defunti  della trincea  e le persone morenti  che esalano gli  ultimi respiri  

pregando il buon Dio nell 'attesa  di trovare pace e sollievo. Quando arriva il mio 

turno provo un dolore e una tristezza  infinita, quasi come un fuoco che brucia ogni  

speranza. Quasi per miracolo, riesco  a resistere per qualche tempo. Questi casi  

sono i più disperati: devi uccidere  senza guardare in faccia alcuno, non importa chi 

ti  troverai davanti perché dovrai  ugualmente sparare, e farlo quasi con f ierezza o 

passione; dovrai continuare,  senza poterti  opporre agli ordini, anche se avrai la 

polvere negli occhi e le lacrime  nel cuore. E in quei momenti sapete che stai  

commettendo del male,  ma non puoi  fermarti,  anche se sei  consapevole che chi sta 

al di là di quel confine è giovane  come te e non è colpa sua se indossa una divisa  

di un altro colore o alza una  bandiera diversa dalla tua.  Alla fine di  una settimana 

abbiamo conquistato o perso solo pochi metri , che ai  miei occhi sembrano solo 

allagati dal caldo sangue innocente di chi ha lottato  fino alla fine.  Sono stufo di  

tutto quello che sta succedendo; qui si  sta avverando il  mio sogno più oscuro: morti 



a destra, morti a sinistra,  morti dietro ai miei lenti passi scoraggiati . Ognuno di 

noi sa che non può in alcun  modo tornare indietro e recuperare ciò che è ormai 

perduto per sempre: la vita di  un amico, di un fratello lontano che ora non può più 

abbracciare.  Non ne posso più, ho il cuore freddo come una pietra e le  lacrime calde 

che parlano da sole: ho ucciso. Non credevo che sarei mai stato  capace di spezzare 

la vita di  un uomo così velocemente,  senza permettere di  dare ad entrambi un senso 

all 'orrore della guerra. Solamente ora, ahimè, capisco che a noi qui non è rimasto 

più niente, solo i  boati  nelle orecchie, il  freddo sulle gambe, il  respiro 

dell ' ingiustizia nella mente e il  peso di  vi te umane che grava sul cuore,  e guardando 

come incantato il  mondo intorno a me, per la prima volta nella mia vita, ho paura , 

ma forse sentendo i l vostro calore immaginario che mi scalda i l cuore quest’ultimo 

urla a squarciagola, io non ho paura. . Ormai è giunta l’oscura sera ,  mi stendo sopra 

i miei  compagni  che fino a un paio di  ore prima urlavano il  mio nome e contemplo 

il cielo stellato.  Sapete che è una cosa nostra, io sono la stella minore e voi siete 

la stella maggiore, quella più luminosa, quella che guida il mio cammino e illumina 

le mie notti  in solitudine. Perciò se sentite la mancanza del vostro figlio, alzate gli  

occhi, io sarò per sempre una di quelle piccole stelle  qualsiasi sia il mio destino.  

 

Bene padre, è ora di andare  

Ricordate sempre che sarò la vostra piccola stella e che sarò per sempre la vostra 

ombra d’amore .  

Spero e vivo per risentirvi domani senza una risposta.  

 

Vi abbraccio forte.  

 

 

                                                                                                                            

Vostro figlio:  

 

                                                                                                                                 

Giulio.  

 

Giulia Siotto  


